苏浅浅站在窗前，凝视着那片灰白的天空。教室的灯光已经暗下，外头的街道灯光犹如雾里的一缕微弱光点。她的手指不自觉地绕着手腕上的一条简单银鍊，像是在摸索什么无法言喻的安全感。
她的视线空洞，像是无数次自那个不曾回首的过去里走出来，但却总无法摆脱某些深深根植于心底的阴影。
她并不是那个大家眼中「阳光女神」的模样。
苏浅浅的母亲患有重度精神分裂症，在她很小的时候，母亲的情绪时常不稳定，时而失控，时而凄凉，时而像个幼儿般依赖着她这个年纪尚小的女儿。记忆里，她总是看到母亲在黑暗的角落中低声喃语，或是用手抚摸空气，好像那里有什么人或什么声音在引导她。那时，年幼的苏浅浅常常为了安抚母亲，硬生生压抑住内心的恐惧与焦虑，带着无助的微笑安慰她：「妈妈，我在这里。」但她的声音终究还是被母亲的幻觉淹没。
而她的父亲—那个应该给予她爱与依靠的人，却在她还很小的时候选择了离开。他带着一个简单的行李，消失在她的记忆里，无声无息。再也没有回来，留下母女俩在病态的依赖中挣扎。
她的童年，是一个无法定义的爱的空白区。母亲的病痛与无法控制的情绪，父亲的遗弃，让她从来没有经歷过正常的爱的形式。她的爱，更多的是责任和沉默的承担，从来没有像故事里那样有过激情与依赖，没有过期待和回应。她不知道，究竟该如何去爱一个人，如何去相信爱的存在。
这些回忆像是她心底的一片荒地，永远无法开花，却也注定被那抹阴影深深污染。
如今的苏浅浅，已经是一名年轻的医学博士，学术上无人可挑战，但她的内心却依然是一片无根的荒原。她关闭自己，将所有的情感关进一个名为「理性」的牢笼中，藉此控制自己的不安。爱对她来说，似乎是一个没有实际意义的词语—她甚至无法理解，为什么有些人能够为爱冲动、为爱付出，或者为爱迷失。
她把一切都锁在了心底，学会用理性与冷静去面对所有人，去面对那个曾经在网路上相遇的陌生男人，还有如今这个不速之客—郑牧琛。
他看似无意中挑起她心底的某个角落，却也让她在每一次的对峙中，感到自己越来越无处可逃。对她来说，这样的关係是禁忌，是挑战她的极限，是那个她从未学会如何应对的领域。